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APRESENTAÇÃO
Presentation
Pouco antes da ascensão de Margareth Thatcher ao poder, e pouco
depois de sua passagem pelo Brasil, onde leciona sua teoria acerca da
verdade e das formas jurídicas, e onde, a meu ver, consolida sua noção de
biopolítica, à qual não serão estranhas, certamente, as contribuições de Nina
Rodrigues ou Arthur Ramos, Michel Foucault propõe-se a esclarecer o que é a
crítica e acaba, nesse sentido, abrindo caminhos para pensarmos para além
da autonomia literária. Com efeito, imediatamente após o curso na PUC do
Rio, Foucault afirma que um filme como Porteiro da noite, de Liliana Cavani,
só é possível dada a emergência de um político como Giscard d´Estaign, o
que ele interpreta como o fechamento de um ciclo, o fim do gaullismo. Por
isso é bom não dissociar a cena do presente para podermos compreender as
opções estratégicas de Foucault. Quando ele diz, por exemplo, que essa ars
artium, a partir das descobertas, notadamente a partir do século XVI,
expande-se a muitos campos do saber, vindo a coincidir com um processo
generalizado de governamentalização, típico das sociedades do Ocidente
europeu, está, de fato, ensaiando uma resposta à questão "como não ser
governado?". Foucault compreende que não basta postular uma disjuntiva,
ao modo hegeliano do ensaio sobre a obra de arte de Walter Benjamin
(estetização da violência fascista ou politização comunista da arte), de modo
que não se trata de opor, face a face, a afirmação contrária, "nós não
queremos ser governados”, mas de criar um entre-lugar que depende, por
inteiro, de um shifter, “nós não queremos ser governados assim”. Não em
meu nome. “I would prefer not to”. Em outras palavras, Foucault antecipa,
desse modo, o tema da imanência absoluta que, em anos mais recentes,
perpassaria a reflexão de Deleuze ou Agamben. As vantagens de adotar essa
perspectiva eram, a seu ver, três. Compreender que a primeira forma de
governamentalização ocidental é escriturária e bíblica, isto é, como ter
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acesso a essa verdade da Escritura nela mesma e a despeito talvez do já
escrito. A segunda vantagem, em face do governo e da obediência que ele
exige, é não mais reivindicarmos direitos universais e imprescritíveis, aos
quais todo governo deverá se submeter, ou seja, é a questão do direito
natural. E, nesse sentido, ao tópico "como não ser governado?" responde-se
replicando: quais são os limites do direito de governar? E essa pergunta
transforma a crítica numa abordagem essencialmente jurídica. Por último, o
tema de "não querer ser assim governado" toma, em cheio, o problema da
certeza, em face da autoridade. Em poucas palavras, a crítica passou pela
Bíblia, pelo direito e pela ciência; interrogou a escritura, a natureza e a
relação consigo, para melhor questionar o magistério, a lei e a própria
autoridade dos dogmas, com o qual, conclui Foucault, a crítica poderia ser
definida como o movimento pelo qual o sujeito se dá o direito de interrogar a
verdade sobre seus efeitos de poder e, ao mesmo tempo, questiona o poder
sobre seus discursos de verdade. Mas, a essas alturas, o filósofo já
suspeitava da vaidosa arrogância com que a crítica pensava a si própria,
como instrumento privilegiado de esclarecimento ou Aufklärung, quando ela
deveria ser encarada como um disseminado processo de
governamentalização da sociedade, aquilo que, numa formulação mais
madura, no curso de 1984, Foucault chamaria a ontologia de nós mesmos.
Não se trata, portanto, como queria Kant, de "sapere aude", senão de ouvir,
junto a essa, outra voz (não uma voz do discurso, mas um discurso da voz),
a voz de Frederico II, quem, em contraponto, admitia "que eles raciocinem
tanto quanto queiram contanto que obedeçam". Em outras palavras, junto à
ousadia de desacatar as leis, normas e usos, entranha e embaralha-se uma
voz de comando, "obedeça", “são ordens”. Uma crítica situada para além da
autonomia repousa menos no que nós empreendemos e realizamos por nós
mesmos do que na ideia que nós fazemos do nosso próprio conhecimento e
dos seus limites, que é onde se constitui, em última análise, a nossa
liberdade. Não deve ser fortuito, por exemplo, que a conquista da América
tenha inspirado, em 1733, a ópera Montezuma, de Vivaldi-Giusti, e que
pouco depois, em 1755, surgisse uma segunda Montezuma, da autoria de,
justamente, Frederico II e do compositor alemão Carl Heinrich Graun,
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claríssimos exemplos de governamentalização ocidentalizante. Em suma,
Foucault descobre que o princípio da autonomia, reivindicado por Kant e, a
seguir, pela tradição da Teoria Crítica, deverá prestar menos atenção aos
conteúdos da lei, ou antes, terá de compreender que o obedeça está mesmo
fundado sobre os princípios metodológicos da autonomia ela mesma. A
crítica é, portanto, as duas coisas ao mesmo tempo. Por isso autores como
Ludmer falam de críticaficção e propõem para esse ultrapassamento do
horizonte histórico da governamentalidade o conceito de pós-autonomia. A
decisão de deixar a autonomia acéfala, de suspender suas hierarquias,
conota reconhecer essa pulsão de morte que habita a cena contemporânea e
que se manifesta num gozo incontrolado e voraz, ao qual nenhuma
instituição resiste.
Os textos aqui reunidos são contribuições para afiançar esse debate.
Valêncio Xavier, aqui recuperado por Maria Salete Borba, mostra o bipolo
letra e imagem que, em última análise, detona sua escritura alimentada de
ambos por igual. Ana Lúcia de Oliveira desentranha da superfície escriturária
de Galáxias a pungência de três ícones mortos e a sobrevivência dos mitos
(Che Guevara, Marilyn, Kennedy). Ana Chiara lê, na poesia contemporânea, a
emergência do corpo como espaço político onde se inscreve o obedeça, mas
onde também se ensaia a contingência mais absoluta; eu mesmo, ao ler a
obra de Cyro Martins, desmonto uma categoria tradicional de
governamentalização (regionalismo) para interrogar essa escritura na
labilidade de seu desejo, o da formação do analista. São exemplos de como
nos posicionarmos para além da autonomia nos permite recriar a questão:
como não sermos assim governados? Mas todos eles poderiam ainda ser
lidos à luz da hipótese que Walter Benjamin elabora em um pequeno texto
ainda não traduzido ao português (e que aqui transcrevemos na versão de
Antonio Carlos Santos). O texto de Benjamin mostra-nos uma tentativa de
ultrapassar a dicotomia vanguarda versus kitsch, tão forte no concreto-
abstracionismo paulista, na medida em que aponta a estrutura criminosa das
sociedades ocidentais. É, de resto, uma das hipóteses fortes de Jacques
Rancière em seu recente Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l'art
(Paris, Galilée, 2011). Mas Benjamin, como sempre, captou antes essa
energia.
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ROMANCE POLICIAL, EM VIAGEM1
Poucos leem no trem os livros que em casa deixam ficar na estante,
preferem comprar o que se lhes oferece no último momento. Desconfiam, e
com razão, da eficácia dos volumes preparados de antemão. Além do mais,
talvez achem mais interessante fazer sua compra no vagão embandeirado e
colorido estacionado no asfalto da plataforma. Todos conhecem o culto a que
ele convida. Todos já estenderam a mão aos volumes que balançam no alto,
menos pela alegria da leitura do que com o sentimento obscuro de fazer algo
que agrada ao deus das estradas de ferro. Eles sabem que as moedas que
consagram a essa caixinha de esmolas os recomendam à consideração do
deus das caldeiras que arde durante a noite, das ninfas do vapor que saltam
e brincam alegremente sobre os trens e do demônio que é o senhor de todas
as canções de ninar. Conhecem todos eles dos sonhos, assim como o
resultado das provas e perigos míticos que como “viagem de trem” se passa
pelo espírito do tempo, e a interminável linha espaço-temporal dos
dormentes sobre a qual ela se move, a começar pelo famoso “tarde demais”
dos que ficam para trás, imagem primária de toda negligência, até a solidão
das cabines, o medo de perder a conexão, o pavor das gares desconhecidas
em que entram. Confiantes, eles se sentem enredados em uma luta de
gigantes e reconhecem em si mesmos a testemunha muda da batalha entre
os deuses do trem e os deuses da estação.
Similia similibus. O entorpecimento de um medo pelo outro é sua
salvação. Entre as folhas soltas recentemente dos romances policiais,
procuram a ansiedade ociosa e de certo modo casta que possa ajudá-los com
o aspecto arcaico da viagem. Assim, podem ir até o mais frívolo e fazer
companhia a Sven Elvestad2 e a seu amigo Asbjörn Krag3, a Frank Heller4 e
1BENJAMIN, Walter – Kriminalromane, auf Reisen. Gesammelte Briefe. Frankfurt,
Suhrkamp, 1995, 4.1, p. 381. Tradução de: Antonio Carlos Santos.
2Sven Elvestad (1884–1934) era um jornalista norueguês famoso por suas histórias
de detetive que começaram, em estilo romântico, à maneira de Knut Hamsun, aproximando-se,
no fim, de abordagens psicanalíticas.
3Asbjörn Krag, policial durão e aposentado, protagonista das histórias de Elvestad.
4Frank Heller era o pseudônimo do escritor sueco Gunnar Serner (1886 - 1947), autor
de romances policiais, cercados de obscuras transações financeiras e ambientados em cenários
cosmopolitas.
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ao senhor Collins5. Mas essa elegante sociedade não é do gosto de qualquer
um. Talvez se desejasse, em honra do guia de viagem, uma companhia mais
conforme, como Leo Perutz6 que escrevia narrativas fortemente ritmadas e
sincopadas, em que, com o relógio nas mãos, se passava sem parar pelas
estações de cidades provinciais atrasadas que ficavam no caminho; ou uma
outra que traga mais compreensão pela incerteza do futuro que vamos
encontrar, pelos enigmas não resolvidos que deixamos para trás; ou talvez se
queira viajar na companhia de Gaston Leroux, e com o Fantasma da Ópera e
O perfume da mulher de negro sentir-se como um morador do “Trem
Fantasma” que no ano passado parou para descansar nos palcos alemães.
Ou podemos pensar em Sherlock Holmes e seu amigo Watson, como eles
sabiam fazer realçar o estranho e o mais íntimo de um compartimento
empoeirado de segunda classe, ambos como passageiros mergulhados no
silêncio, um diante do pára-vento de um jornal, o outro atrás de uma cortina
de fumaça. Talvez ainda todas essas figuras fantasmas resultem em nada
diante da imagem que surge dos livros policiais inesquecíveis de A.K. Green7
como o retrato de sua autora. Esta temos que imaginar como uma velha
senhora com um pequeno chapéu que em total afinidade com suas heroínas
sabe que nos enormes armários rangentes cada família, segundo o ditado
inglês, esconde um esqueleto. Suas histórias curtas têm justamente o
tamanho do túnel de São Gotardo8 e seus grandes romances Por trás das
5A expressão é ambígua. Pode se referir a Philip Collin, protagonista das histórias de
Heller, que era, ao mesmo tempo, detetive e ladrão ou, mais provavelmente, ao escritor britânico
Wilkie Collins (1824-1889), autor de The Moonstone.
6Leo Perutz (1882-1957), romancista tcheco-austríaco, muito admirado por Graham
Greene, Borges e Calvino. Era matemático e, como tal, calculou taxas de mortalidade. Foi autor
de O mestre do juízo final (Der Meister des Jüngsten Tages, 1923); Quando derem as nove
(Zwischen neun und neun, 1918); A terceira bala (Die dritte Kugel, 1915); O Marquês de Bolibar
(1920) e Turlupin (1924).
7Anna Katharine Green (1846 –1935) foi uma das primeiras autoras de romance
policial nos Estados Unidos, ao estrear com O caso Leavenworth (The Leavenworth Case, 1878),
muito apreciado por Wilkie Collins.
8O túnel de São Gotardo, sob os Alpes, é o mais longo túnel da Suíça e o terceiro do
mundo, com mais de dezesseis quilômetros de extensão.
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portas fechadas e Na casa do vizinho se abrem à luz lilás velada do
compartimento como as violetas noturnas.
Até aqui o que a leitura faz ao viajante. Mas o que a viagem não faz
ao leitor? Quando está tão entretido na leitura a ponto de poder sentir com
tanta certeza a existência de seu herói como a sua própria? Não é seu corpo
a lançadeira que ao ritmo da roda faz incansavelmente a urdidura, o livro do
destino de seu herói? Não se lia na diligência e não se lê nos automóveis. A
leitura de viagem está tão associada às viagens de trem como as paradas às
estações. É sabido que muitas estações se assemelham às catedrais. Mas
queremos agradecer por isso aos pequenos altares móveis e coloridos onde,
gritando, um ministrante exorciza a curiosidade, a distração e o
acontecimento sensacional quando, por algumas horas, ao passar por algum
lugar, como aconchegados em um xale esvoaçante, sentimos em nossas
costas o arrepio da tensão e o ritmo das rodas9.
Raul Antelo
9Como Sigfrid Kracauer ou Régis Messac, Walter Benjamin também sentia-se atraído
pelo romance policial. Em um dos fragmentos de Rua de mão única, Einbahnstraße (1928),
Benjamin nos diz que a única apresentação suficiente e, ao mesmo tempo, a única análise
estilística do mobiliário da segunda metade do século XIX se encontram em certo tipo de
romance de crime (Kriminalroman), em cujo centro dinâmico está o terror da casa. O gênero,
claro, começa bem antes, com Poe, mas não há nisso contradição pois, como afirma também o
crítico alemão, os grandes escritores, sem exceção, fazem suas combinações em um mundo que
vem depois deles, assim como as ruas parisienses dos poemas de Baudelaire só existiram, de
fato, depois de 1900 e também não antes disso os seres hurnanos de Dostoievski. Essa ideia do
interior burguês como exterior, como ameaça enigmática sempre à espreita, que alguns críticos
identificam com a ascensão do nazismo e que era, aliás, compartilhada com Brecht, está muito
bem desenvolvida em Conan Doyle e na vasta produção da escritora americana A. K. Green,
livros todos conhecidos por Benjamin desde 1919. Com O Fantasma da Ópera, um dos grandes
romances sobre o século XIX - conclui Benjamin - Gaston Leroux promoveu esse gênero à
apoteose. Mesmo testemunhando o declínio do estilo, Benjamin não deixou de ler
sistematicamente Simenon e Agatha Christie. Dois anos depois, em 1930, residindo em Paris, no
boulevard Raspail, o escritor torna a considerar o gênero como indício de uma transformação em
curso, que afetaria, em última análise, o perfil do que chamamos cultura contemporânea.
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